✦ Dispacci dal Moniverso

Gli ulivi storti

Ovvero: perché un bambino guarda le stelle

Mi avevano regalato un microscopio e un telescopio per la Cresima.
Non sapevo ancora cosa farmene, ma sapevo una cosa: servivano per vedere ciò che i miei occhi da soli non riuscivano a raggiungere. Cose troppo piccole, cose troppo lontane. Qualcuno aveva deciso che avevo bisogno di protesi per capire il mondo. E io avevo accettato l'idea senza farmi domande.

Avevo un anno quando è successo. O meglio — quando è successo tutto insieme.
Mia sorella aveva quattro anni e si era ammalata di nefrite. Mio nonno materno moriva — di qualcosa, perché allora era così, si moriva senza nome, senza diagnosi, senza una parola che ti permettesse almeno di incorniciare il dolore. Mia madre aveva già perso suo padre troppo presto. E adesso guardava sua figlia di quattro anni con quella stessa impotenza.
Io avevo un anno. Non avrei dovuto capire.
Eppure avevo sempre mal di pancia.
Non so se li ho sentiti piangere. Non so se ho sentito quella distanza silenziosa che le famiglie costruiscono attorno al dolore quando non hanno gli strumenti per parlarne. Ma il corpo di un bambino di un anno non ha filtri. Riceve tutto, nello stomaco.

Mio padre era nato nel '33. Mi raccontava che da ragazzino in casa non c'era un foglio. Niente da leggere — niente proprio. Gli piaceva sapere, capire, e non c'era il canale. Dopo la guerra la materia aveva preso il sopravvento: serviva cibo, terra, fatica. L'informazione era un lusso che nessuno si poteva permettere.
Era un uomo che voleva guardare lontano in un mondo che ti chiedeva di guardare i piedi. Aveva incassato, come si faceva. Mia madre portava l'ansia come una seconda pelle — non per carattere, adesso lo so, ma perché era la risposta ragionevole di chi aveva visto sparire le persone senza spiegazione e non aveva motivo di credere che non sarebbe successo ancora.
Eravamo in tre fratelli, una casa, i campi.
E la vita era passata su di noi come una gelata invernale in una piantagione di ulivi.

Le piante non erano morte.
Questo è il punto. Questo è tutto il punto.
Una gelata può uccidere gli ulivi — e spesso lo fa. Ma quando non li uccide, li piega. Colpisce i rami nuovi, quelli che stavano crescendo verso l'alto, e li deforma. L'albero sopravvive, ma i nuovi rami crescono storti, irregolari, con angolazioni che un botanico non troverebbe nei manuali. Non è il disegno che qualcuno aveva in mente. È il disegno che emerge da una forza che nessuno aveva invitato.
Noi eravamo quegli ulivi. Storti, irregolari, vivi.

Allora capisco perché ho puntato il telescopio verso fuori.
Non era curiosità intellettuale. Era orientamento. Quando il terreno sotto di te non è stabile — quando le persone spariscono, quando il corpo di tua sorella di quattro anni decide di ammalarsi — cerchi qualcosa di fisso. Le stelle erano fisse. Lontane, fredde, ordinate. Obbedivano a leggi che non si prendevano libertà con nessuno.
Le protesi funzionavano. Ma quando qualcosa funziona, sposti subito l'asticella.
Così presi l'Enciclopedia Motta.
Non per leggerla dall'inizio — l'avevo già usata come bilanciere, un volume per volta, a seconda del peso che riuscivo a sollevare. Quella volta cercai le leggi dell'ottica. Lessi finché non capii una cosa: l'ingrandimento di un telescopio dipende dal rapporto tra le focali dell'obiettivo e dell'oculare. Un oculare con focale più corta ingrandisce di più. L'oculare del microscopio aveva la focale più corta.
Smontai il microscopio. Presi l'oculare. Lo avvicinai al telescopio.
L'immagine non si formava — le lenti erano troppo vicine. Serviva allontanarle. Presi un foglio di cartone, lo arrotolai fino alla misura giusta, lo infilai come un'estensione tra i tubi. Poi cercai la messa a fuoco, millimetro per millimetro, finché il cielo smise di essere un blob luminoso e tornò a essere qualcosa.
Il prezzo c'era: campo visivo ridotto, immagine più buia, qualche aberrazione ai bordi. Ma gli ingrandimenti erano raddoppiati. E con quegli ingrandimenti, Saturno era raggiungibile.

Il bagno di casa aveva una finestra piccola — quaranta centimetri per cinquanta, forse. Ma aveva il verso giusto: di sera, a un'ora consona per uno scolare, Saturno ci passava dentro.
Mi misi lì con il telescopio modificato, il tubo di cartone nel corpo dello strumento, e puntai verso il rettangolo di cielo.
Saturno era diventato velocissimo.
Con quella ottica il campo visivo era così stretto che il pianeta attraversava l'oculare in pochi secondi — bisognava rincorrerlo, correggere continuamente, tenerlo al centro mentre scappava verso il bordo. Non era contemplazione. Era inseguimento.
E quando riuscivo a tenerlo fermo per un momento — tre sfere in sequenza. La centrale più grande, le due laterali più piccole, schiacciate, deformi. Non gli anelli magnifici delle fotografie. Tre piccoli cerchi sgranati nel buio, degradati dall'ottica artigianale, quasi irreali.
Ma erano gli anelli di Saturno. Li avevo trovati da solo, con un tubo di cartone e l'Enciclopedia Motta.
Funzionava.

Mio padre non aveva nemmeno un foglio. A me avevano regalato due strumenti ottici. Lui cercava qualcosa che non riusciva a raggiungere. Io raggiungevo qualcosa e cercavo subito qualcosa oltre.
La vita era passata su di noi come una gelata. Le piante non erano morte.