Home / Dispacci

✦ Dispacci dal Moniverso

La sottrazione

Ovvero: una calcolatrice con un solo tasto

Un attimo prima di aprire gli occhi potresti essere ovunque.
Sospeso in quel punto esatto in cui la stanza non è ancora una stanza, il letto non è ancora un letto, e tu non sei ancora nessuno in particolare. Potrebbe essere la tua cameretta con la luce giusta e il rumore giusto della casa. Potrebbe essere qualsiasi posto in qualsiasi tempo.
Poi apri gli occhi e il mondo decide.
Mattonelle a lisca di pesce, color cotto con cera rossa lucidata e rattoppato con toppe di colore leggermente diverso. Un termosifone in ghisa enorme, di quelli che pesano come un'ancora. Una finestra con quindici o venti strati di vernice bianca, uno sopra l'altro, come le ere geologiche di un edificio che nessuno ha mai avuto la voglia di carteggiare. Sei letti a castello. Sono in alto.
Un ragazzo è fermo in piedi accanto al letto di fronte. Altrettanto confuso. Ci guardiamo senza dire niente — non serve. Sappiamo entrambi la stessa cosa: non siamo dove dovremmo essere. E quello che sentiamo non è paura. È la stessa incredulità di chi si sveglia e per un attimo spera di non essere sveglio del tutto.
Ma è tutto vero. Sono in una camerata del Centro Addestramento Reclute, 11ª compagnia, III plotone, 17ª squadra, della caserma Ignazio Vian di Cuneo, corpo degli Alpini Mondovì.

Il giorno prima ero in una stazione ferroviaria con un borsone e un foglio.
Non avevo ancora compiuto diciannove anni. Avevo lasciato la scuola e senza quel pezzo di carta non potevi rimandare niente — ti chiamavano e partivi. In tasca tenevo una lettera del prete del paese. Poche righe scritte dall'alto della sua autorità parrocchiale, in cui supplicava i miei futuri superiori di concedermi una licenza per il matrimonio di mia sorella, di lì a due settimane — un arco di tempo in cui una recluta non ha ancora diritto di tornare a casa.
Il saluto ai miei. Non ricordo chi si è girato per primo.
Il treno per il centro addestramento di Cuneo prevedeva un cambio a Genova, poi mi pare a Torino. Ma non importava dove, perché a ogni fermata il treno raccoglieva altri come me. Li riconoscevi senza bisogno di chiedere: stessa età, stesso borsone, stessi capelli corti, stessa faccia spaesata. Cloni. Fratelli gemelli che non si erano mai visti prima. E dentro quel riconoscimento nasceva qualcosa — un'amicizia forzata eppure sincera, come tra persone sullo stesso gommone.
Uno di noi era fermo sotto un tabellone orario meccanico. Di quelli con le tessere che girano — clac, clac, clac — lettere e numeri che cambiano senza sosta. Lui stava lì sotto come ipnotizzato. Ogni tanto oscillava leggermente, come le tessere. Non si muoveva da quella posizione contemplativa.
Io e un compagno di viaggio conosciuto poco prima ci siamo guardati. Senza dire una parola ci siamo diretti verso di lui — come si fa con qualcuno che si è fermato in mezzo alla corrente e rischia di essere trascinato via. Una mano sulla spalla. Gli abbiamo chiesto dove andasse.
Ha risposto: "Ciao, sono Ebro. Vado a Cuneo."
Nome e destinazione. Tutto quello che aveva.
Ci sedemmo in una cabina a confrontare le cartoline della chiamata. Io ed Ebro avevamo la stessa destinazione. Con gli altri eravamo d'accordo: arrivati a Cuneo, non ci saremmo presentati subito. Prima un giro da turisti — un'ora, forse due, quanto bastava per dire di averla vista.
Appena la scarpa toccò il marciapiede oltre lo scalino del treno, sentimmo urlare. "Hei voi, dove andate?" Un attimo dopo eravamo seduti sulla panca laterale di un camion militare che sembrava guidato da qualcuno con un conto in sospeso coi pedali. Ebro guardava fuori dal telone. Non disse niente.

Il corpo a diciannove anni è un concentrato di efficienza e mobilità. Lo puoi tralasciare. Non senti il freddo, non calcoli come scendere dal letto a castello, non pensi a dove metti i piedi. Il corpo è così presente da diventare trasparente — è talmente pieno di sé che non fa rumore. Tutta l'attenzione si sposta fuori: verso le persone nella stanza, verso quel rumore di urla che anticipa chi sta per entrare.
Il caporale maggiore Fois lo avevamo conosciuto il giorno prima, quando ancora in borghese e con il borsone a fianco ci aveva implotonati alla meglio. Magro, scuro, sui venticinque anni — uno che era partito come noi qualche anno prima e poi aveva firmato il prolungamento, tramutando la naia in un lavoro a tempo determinato. Un "firmaiolo", come si diceva — e non era un complimento. La sua divisa era ordinata ma vissuta, con piccole deroghe ai regolamenti — i capelli un filo più lunghi dei nostri, un dettaglio sulla cintura, cose che non sapevamo ancora leggere ma che dicevano: io sono dentro, voi siete ospiti.
Parlava con un tono che non urlava ma non si discuteva. La prima regola che ci diede fu questa: quando un superiore vi congela con un comando sugli attenti, solo lui può liberarvi. E se muore — disse, senza cambiare espressione — restate in quel modo per sempre.
Nessuno rise.
Ti addormenti figlio. Ti svegli recluta. Il passaggio avviene nel sonno.
Per un mese la sveglia arrivò nel buio, la rasatura con l'acqua fredda, le ore immobili sul piazzale con la schiena dritta e gli occhi fissi su un punto scelto da qualcun altro. Il corpo imparava a muoversi su comando, a fermarsi su comando, a non esistere tra un comando e l'altro. Non era disciplina nel senso morale — era una questione tecnica: trasformare cento individui in un meccanismo con duecento gambe e un solo ricevitore.
Poi il giuramento. Una frase detta ad alta voce davanti a una bandiera, e il meccanismo tornava a essere persone. I miei arti erano di nuovo miei. Destinazione: Quarto Battaglione Trasmissioni Gardena, Bolzano.

Là ho conosciuto Massini.
Portava gli occhiali e aveva qualche anno più di noi — tre o quattro, che a quell'età fanno la differenza tra chi subisce e chi osserva. Non eravamo amici nel senso stretto del termine. Era una di quelle persone che segui senza sapere perché — un magnetismo che il novantanove per cento di noi non aveva.
In libera uscita si camminava molto, perché eravamo appiedati e le ginocchia di un diciannovenne potevano reggere una giornata intera. Si andava in cerca di qualcosa da mangiare che non fosse il vitto della caserma. Massini aveva sondato il territorio in solitaria, e prima che ognuno di noi ci sbattesse la faccia ci avvertì: in molti locali non ci avrebbero servito volentieri. In alcuni non ci avrebbero risposto in italiano. A Bolzano, in quegli anni, una parte della popolazione non vedeva di buon occhio la presenza di militari italiani — una divisa era già una provocazione.
Del nonnismo si parlava molto. Si diceva, si sapeva — erano voci, e le dicerie spesso funzionano meglio della realtà quanto a spaventare. In pratica, la manifestazione più concreta che vidi fu un cubo sfatto. Il cubo era la forma geometrica che davi al materasso ogni mattina, con tutta la biancheria ripiegata sopra, e che doveva restare intatto fino a sera — così il letto era inagibile per l'intera giornata. Qualcuno passava e lo disfaceva. Fra le regole assurde e il sabotaggio dei commilitoni, la distanza era sottile.
C'era chi contestava il sistema dall'interno — un commilitone avvocato si era documentato su tutto quello che l'esercito ci riservava e li aveva beccati in castagna sulle carenze del vitto. Massini no. Massini non contestava. Aveva sublimato lo stress della leva in un modo che per noi era un mistero da svelare. Diceva che eravamo come uno che lavora la crosta di una caciotta — la raschia, la liscia, la cura — e poi butta via il formaggio. La crosta era la superficie: le regole, il cubo, la divisa. Il formaggio stava sotto. E noi continuavamo a buttarlo.

In una delle nostre uscite camminavamo come al solito, senza un progetto — durante la naia non si facevano progetti. A un certo punto, sul lato sinistro della strada, scorgemmo l'ingresso di un cimitero. Massini era davanti. Farneticò qualcosa sul fatto che una visita era obbligata e si imbucò dentro. Lo seguimmo senza troppe domande, come se fosse normale.
Non era un cimitero di guerra con le file ordinate di croci bianche. Era il cimitero di Bolzano, in città — vecchie lapidi, pietre grigie, nomi e date. Noi ci trasformammo in calcolatrici ambulanti con un solo tasto: la sottrazione. Anno della morte meno anno della nascita. Anno della morte meno anno della nascita. Anno della morte meno anno della nascita.
Il risultato era quasi sempre intorno al nostro numero.
E a un certo punto ti fermi davanti a una lapide e la domanda cambia. Non è più quanto ha vissuto. La domanda diventa: cosa ha determinato il fatto che in questo momento io sto leggendo un nome e due date in orizzontale — e quel mio coetaneo, in qualche caso un diciassettenne, è lì, sotto la pietra, fermo, immobile?
O forse stava guardando me. Dal suo silenzio, dalla sua posizione, con tutto il peso di quello che aveva fatto — osservava questo ragazzo in piedi con le sue paure, con la sua divisa uguale, con il suo corpo intatto. Io verticale, lui orizzontale.
Provai un profondo rispetto. Non il rispetto che si prova per gli eroi — perché quel ragazzo probabilmente non aveva scelto niente, era stato mandato lì come me in caserma. Il rispetto che si prova per qualcuno che ha avuto la tua stessa età e non ha avuto il tuo stesso tempo.
Fuori dal cimitero tutto era diverso. I prati lungo il fiume Talvera erano verdi. Il grigio delle lapidi finiva al cancello. La vita non aspettava che avessimo finito di contare.

Andammo in pizzeria. Mangiammo una pizza e bevemmo del vino rosso. A diciannove anni non puoi restare fermo, non puoi congelare il corpo e il pensiero troppo a lungo — il corpo non te lo permette, ti trascina fuori, ti rimette nella corrente. Continuavamo a voltarci dietro a una ragazza a passeggio.
La morte e la margherita nella stessa sera.
Ma un segno è rimasto, se ancora ne parlo. Quarant'anni dopo, quel tasto della sottrazione è ancora lì.