Home / Dispacci

✦ Dispacci dal Moniverso

Mi sento strano

Ovvero: la mappa sbagliata che ti salva la vita

C'è una donna seduta nella mia cameretta.
Si chiama Bice — un nome breve e deciso, da maga. È arrivata con l'autista — la macchina nera ferma all'ingresso della corte, davanti alla casa di Beppa, perché la stradina sterrata che porta fino a noi non è una esse ma sul finire diventa una zeta, e l'ultima curva è troppo stretta se non hai la pazienza di un residente che cerca di arrivare sotto casa sua. Così è scesa e ha fatto il resto a piedi, come una diva che solca un palcoscenico — lungo la esse-zeta di terra battuta fino al nostro terratetto in fondo, quello con i campi dietro a perdita d'occhio fino alle colline. Quella macchina nella corte era un'astronave atterrata in un pollaio. Dietro le finestre le tende si sono mosse al suo passaggio. In una corte di meno di dieci famiglie, tutti hanno visto. Nessuno ha detto niente. Di certe cose non si parla.
In casa mio padre sta in piedi con le mani lungo i fianchi — quelle mani che sanno tutto della terra e niente di questo. Mia madre accanto, con lo sguardo di chi ha consegnato il problema a qualcuno che forse sa risolverlo. E io su una sedia, otto anni, che «mi sento strano».
Bice porta un vestito elegante e scuro — un vestito che mia madre non metterebbe. Viene da un altro mondo, da una vita che non si consuma in una corte con la stradina a zeta. Quando apre bocca, la voce è rauca — il fondo di chi ha parlato tanto, o fumato molte sigarette, o tutte e due. Una voce consumata dall'uso.
Prima di dire qualsiasi cosa sul mio problema, parla. Racconta casi impossibili che ha risolto. Medici che le chiedevano consulenza. Tiene il centro della stanza con la precisione di chi sa esattamente quanto spazio occupare. I miei la ascoltano come si ascolta qualcuno che sa — mio padre, l'uomo senza un foglio, le mani che sapevano tutto della terra, davanti a Bice diventa un bambino anche lui. Perché la paura di un figlio è il punto in cui il sapere dei genitori non basta più. Le mani che sanno piantare non sanno curare «mi sento strano».
Io sono al centro della scena ma sono invisibile. È una conversazione tra adulti — e dato che il malocchio viene da fuori, non c'è motivo di rivolgersi a me direttamente. Come un paziente invitato fuori dall'ambulatorio mentre il personale medico si occupa della patologia. Sono seduto sulla sedia, il vestito scuro davanti agli occhi, la voce rauca nelle orecchie, e nessuno mi chiede niente.
Fuori, l'autista aspetta.
Dicevano che Bice avesse perso i genitori nella guerra. Una donna passata attraverso la perdita e uscita dall'altra parte con qualcosa che gli altri riconoscevano come potere. Non faceva del male — faceva del bene in un modo che non stava nei manuali.
Ma per capire cosa ci fa nella mia cameretta, devo tornare indietro.

La paura arrivava la sera.
Di giorno si nascondeva — sotto i compiti, sotto il gioco, sotto le attività che tengono occupata la testa di un bambino. Ma la sera, quando ci si preparava per dormire, il giorno finiva e con lui finiva il rumore. E nel silenzio la paura diventava forte.
Non era paura di qualcosa. Non c'era un mostro sotto il letto, non c'era un rumore dalla strada. Era una nota stonata dentro la testa — un'interferenza, come una radio sintonizzata male che non riesci a spegnere. La cameretta diventava un altro posto. Lo stesso letto, la stessa mensola con i libri, lo stesso banco per i compiti, lo stesso quadretto della Madonna al muro — ma tutto leggermente spostato, come in una fotografia mossa. La Madonna mi guardava dall'alto e io non ci trovavo nessuna protezione. Era un occhio aperto nel buio, non una mano tesa.
Due letti nella stanza — il mio e quello di mio fratello, che aveva cinque anni e dormiva tranquillo. Due letti con la testa sotto la finestra e i piedi verso la porta. Il buio uguale per tutti e due, ma non eravamo nello stesso buio.
E io restavo lì, con i sensi in allerta, come quando aspetti qualcuno che è in ritardo — teso verso un calpestio che non arriva. Solo che non sapevo chi stavo aspettando.
«Mi sento strano.» Era l'unica cosa che riuscivo a dire. Sapevo già — con quella logica silenziosa dei bambini che vivono in famiglie dove non si fanno brutte figure — che quello che sentivo non si poteva esibire. Si stava in piedi, si era ordinati, si era dignitosi. La paura era lì ma non si mostrava. E «strano» era la parola giusta — abbastanza vaga da essere dicibile, abbastanza vera da non essere una bugia.
Seguivo mia madre per casa. Le chiedevo se potevamo chiacchierare. Non «ho paura» — quello non si dice. «Possiamo chiacchierare?» Che è il modo in cui chiedi aiuto quando non hai le parole per nominare il problema. Parlavamo della scuola, dei compiti, di cose pratiche. Lei ascoltava. I giorni passavano e la preoccupazione le cresceva addosso.
La notte, quando non riuscivo a dormire, attraverso la parete sottile della cameretta sentivo i miei genitori bisbigliare. Per ore — sempre in sintonia, con pause di riflessione seguite da nuovo bisbigliare. Non capivo le parole. Ma il ritmo era rassicurante. Due persone che pensavano insieme nel buio, cercando una soluzione per il loro figlio che si sentiva strano. Da lì, lo sapevo, sarebbe partita qualsiasi risposta.

Ma una mente di bambino non sopporta una paura senza nome. Ha bisogno di un contenitore — qualcosa in cui versare quel liquido informe che le riempie la testa. E il contenitore arriva da dove arrivano tutte le storie: dalla TV.
La televisione era appena entrata nelle case. Bianco e nero, la prima finestra sul mondo dentro le mura domestiche. E la TV raccontava di rapimenti — l'Anonima Sequestri, o qualcosa del genere. Bande che rapivano gente ricca e chiedevano riscatti. Non capivo bene cosa fosse un rapimento, ma capivo abbastanza: era una cosa che ti capitava. Qualcuno veniva e ti portava via.
Ecco. La paura senza nome finalmente aveva un nome. Non era più «mi sento strano». Era: mi rapiscono.
Da lì il meccanismo si mise in moto con la logica ferrea che solo un bambino possiede.
Serviva un rapitore. Lo trovai al distributore di benzina vicino a casa — un uomo alto e grosso. Le uniche caratteristiche necessarie per costruire un cattivo. Quello era il capobanda. Chiaro.
Cominciai a evitare il distributore quando uscivo in bici. Lo incrociavo al supermercato — ovvio che mi seguiva, stava progettando il rapimento. Lo rivedevo per strada — la conferma definitiva.
La narrazione interna teneva. Perfetta, coerente, senza buchi. Solo che era costruita su un vuoto. Quell'uomo non aveva mai fatto male a una mosca. Le sue uniche colpe: essere alto e grosso e fare benzina nel posto sbagliato.
E la mia famiglia non era ricca. Per niente. Chissà perché avrebbero dovuto rapirmi. Ma avevo la risposta anche per quello — magari si erano sbagliati, avevano fatto male i conti. Perché quando hai bisogno di una storia che regga, anche i buchi nella trama li ripari da solo. È il mestiere della paura: sceneggiatura, regia e produzione, tutto in una testa sola.
Ci credevo? Sì. Come sapevo che era assurdo? Anche. Tenevo le due cose insieme senza che si toccassero — il rapitore era reale e il rapitore era ridicolo, e questo non era un problema perché nessuno mi chiedeva di scegliere. La mappa era sbagliata. Ma con una mappa sbagliata stavo meglio che senza mappa. Il bambino che pedalava largo dal distributore aveva almeno qualcosa da evitare, qualcosa da combattere, una strategia. Il bambino che «si sentiva strano» non aveva niente.

I bisbigli dietro la parete alla fine produssero una risposta.
Non il medico. Non lo psicologo — come usava a quel tempo, in quel quartiere, con quelle risorse. Una fattucchiera. Non arrivò dall'esterno come un elemento esotico. Arrivò da quelle notti in cui i miei genitori cercavano una soluzione nell'unico modo che conoscevano. Era il loro atto d'amore tradotto nell'unico linguaggio disponibile.
La diagnosi fu: malocchio. Il male veniva da fuori, non da dentro.

Bice spiegò di saper individuare i malanni analizzando le magliette intime — quelle indossate sopra la pelle. Il corpo scrive sul tessuto, lei legge il tessuto. Come una radiografia, disse. E non aveva tutti i torti.
Non era un rituale misterioso. Bice parlava — spiegava come andava il mondo, come le cose accadevano, come lei aveva trovato un modo per risolverle.
Poi prescrisse qualcosa di pratico. Riti e preghiere — che servivano a infondere la consapevolezza che una strada era stata aperta. E un rimedio concreto: accendere una candela quando vai a letto.

La candela stava in un piatto da cucina.
Non un candelabro. Non un oggetto sacro. Un piatto normale, di quelli della cena, appoggiato sul comodino tra i due letti. Mia madre la preparava ogni sera — la trovavo pronta come la minestra nel piatto a cena. Nessun cerimoniale, nessun dramma. La cura entrava nella routine domestica travestita da normalità, come un gesto qualsiasi tra apparecchiare e spegnere la luce.
La prima sera la guardai a lungo. La luce calda riempiva la stanza e io sentivo una cosa precisa: qualcuno aveva agito. Non speranza — certezza. Bice era sicura, e la sua sicurezza bruciava sul comodino insieme alla cera. Azioni chiare e decise erano state prese per eliminare le mie stranezze. La strada era aperta. Il malanno sarebbe stato cacciato.
Le ossessioni diventarono sempre più silenziose. Non di colpo — notte dopo notte. La nota stonata si attenuava. Il piatto con la candela tra i due letti, mio fratello che dormiva accettando quello che i grandi decidevano — compreso il sottoscritto, che a otto anni ero già «i grandi» per un bambino di cinque — e io che guardavo la luce e sentivo il silenzio tornare a essere solo silenzio.
Durò circa una settimana. Una decina di candele sostituite prima di dormire, una dopo l'altra, come medicine. Poi a un certo punto non servì più. Non ci fu un momento preciso — nessuno disse «stasera no». La guarigione scivolò via come era arrivata la paura: senza annunciarsi.
Il bambino che aveva costruito un'intera rete di spionaggio con capobanda al distributore, pedinamenti al supermercato e riscatti a carico di una famiglia che non aveva niente da riscattare — guarì con una candela. La mente aveva mobilitato l'Anonima Sequestri intera. Bastava un fiammifero.